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ROBERTO CAREAGA C. ENTREVISTA Después del horror
se dia, el 7 de enero de 2015,
habia llegado a las librerias
Sumision, novela en la que
Michel Houellebecq imagi-

nd que en un futuro cercano Francia
elegfa por las urnas a un presidente
islamista. Por supuesto, el libro desa-
t¢ una polémica antes de su publica-
cidn vy esa mafiana la discusidn se
trasladd a la reunion del equipo de
Charlie Hebdo, la dcida revista satiri-
ca parisina. La mayorfa no necesitaba
haber lerdo el libro para confirmar su
impresidn de que Houellebecqeraun
reaccionario, pero en el otro lado dos
periodistas que si lo habfan lefdo lo
detendian por principios literarios.
Unos minutos después, la discusidn
fue zanjada de la manera mds brutal
que pudiera concebirse: “Luego en-
traron los asesinos y pusieron a todo
el mundo de acuerdo”, contaria des-
puds con algo de ironfa Philippe Lan-
con, uno de los sobrevivientes al
atentado de dos islamistas en que
fueron asesinadas 12 personas.

Lancon hizo el comentario dos
anos después del ataque y le hablaba
a su médico, Chloe, quien de manera
casi obsesiva venia trabajando en la
reconstruccidn de su rostro: el perio-
dista salvd con vida del atentado, pe-
ro recibid un disparo que le destrozd
la mandibula. El tratamiento fue bas-
tante exitoso, pero durd casi dos
afios, en los cuales estuvo nueve me-
ses en diferentes hospitales y entrd y
salid casi veinte veces del quirdtano.
Termind siendo otro hombre, no solo
en términos fisicos, y eso es lo que
cuenta en su libro El colgajo, conside-
rado uno de los mas importantes del
afo que recién se pasd. Se trata del
testimonio de un sobreviviente y, ala
vez, de un relato de transformacicn:
es la historia de un hombre que supe-
ra el horror de mirar de frente una
violencia incomprensible.

“Es posible, pues estoy aquf, en
Francia, contestindole tranquila-
mente. La vida es fragil, pero
fuerte”, dice Lan¢on en un
correo electrénico, respon-
diendo en espatiol. Perio-
dista y escritor, su labor
ha sido durante afios la
de critico cultural, casi
siempre de obras litera-
rias. Parte de la redac-
cidn del diario Libéra-
tion, también integra el
equipo de la revista Char-
lie Hebdo. Hasta hoy es
asl. El dia del atentado, con
entonces 51 afios, pudo ele-
gir a qué medio dirigirse y,
sin ninguna razon de peso,
se fue a la publicacidn que se-
ria el blanco de los hermanos
Satd y Chérit Kouachi, dos
franceses hijos de argelinos,
criados en un orfanato y que en
su juventud se sumaron al yiha-
dismo. No fue un objetivo al
azar: Charlie Hebdo venia desa- : _
tando la furia de los sectores isla- ™,
mistas mds duros, especialmente ol
tras unas caricaturas de Mahoma
en 2006. Incluso, en 2011 recibic un
ataque incendiario.

En enero de 2015, Charlie Hebdo,
que habifa sido un fcono de la iz-
quierda, estaba venida a menos y,
sin embargo, necesitaba a un %uar—
daespaldas a tiempo completo,
pues concentraba una peligrosa
atencidn de grupos radicales. Co-
mo cuenta Lancon en El colgajo, la
mafiana del atentado estaban en
Lna reunidn conversando de conte-
nidos futuros, analizando el pais.
Eran periodistas, ilustradores e inte- y
lectuales ejerciendo de rebeldes a pe- _ﬁ%},
sar de que las evidencias sefialaban i}
que ya no lideraban ninguna rebel- ;
dfa: “ Atrafamos los malos sentimien-
tos como un pararrayos, lo cual, lo
admito, nonos hacfa ni menos agresi- E:
vos ni mds inteligentes: no éramos :
LNos santos y no podfamos responsa-
bilizar a los demds de que el talante

libro testimonial como sobreviviente del ataque.
* Considerado uno de los libros del 2019, el texto de

A cinco afios del atentado terrorista que sufrio la revista
Charlie Hebdo, el escritor francés habla de El colgajo, su

Lancon es un relato sobre como se enfrenta el horror.

Revista de Libros

Philippe Lancon:
“La vida es fragil, pero fuerte”
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de Charlie hubiera quedado obsole-
to. Al menos lo sablfamos y no pard-

bamos de reitnos de la situacidn”™, es-
cribe Lancon.

“Allahu akbar” ("Ald es el mds
grande”), gritaron los hermanos
K.ouachi al entrar a la redaccion, dis-
parando a todos a su paso. Lancon se
lanzd al suelo y, de suerte, recibic un
disparo que no fue fatal. El momento
del ataque es relatado en detalles por
Lancon, que cuenta que cuando se
fueron los yihadistas avanzo a tientas
entre sus compaferos muertos sin-
tiéndose dos personas, sin saber real-
mente si seguia vivo. “Era un herido
de guerraen un pails en paz y me sentf
desamparado”, escribe mas adelante,
antes de empezar la larga recupera-
cidn. De fondo, nunca como hilo cen-

tral, en El colgajo aparecen las mani-
festaciones de Francia contra el terro-

rismo, el fendmeno mundial de apo-
yo en la frase “Yo soy Charlie” y
algunos hitos del extremismo islami-
coen Europa. En cambio, en el frente
del relato, estd Lancon narrando
quién ha sido, preguntindose quién
es y como podrd ser.

“Escribi casi todo el libro entre ju-
nio y diciembre del 2017, sobre todo
en Inglaterra e Italia. Me imagino que
tenia que estar lejos de Parfs para lo-
grarlo. Lo habfa intentado antes, so-
bre todo en el invierno del 2016, pero
sin éxito: era demasiado

tiempo perdido. Ya me cansé del pa-
pel de “critico malo”, aunque lo crea
necesario: sin disgusto, no hay gusto.

—El relato del momento del aten-
tado es muy explicito y vivido. ;Es-
cribir “El colgajo”™ fijo su experiencia
o se ha ido transformando?

—Escribi de la manera mds precisa
posible lo que me parece haber vivi-
do en aquellos momentos, v busqué
la forma escrita que convenia a este
estado, muy ambiguo y “flotando”
entre ambos mundos, las dos perso-
nas que era en ese momento. Creo
ahora que eso me ha ensefado, o re-
cordado, que lo que me gusta, tanto
en la escritura como en la lectura,
siempre tiene un vinculo profundo
con la nifiez, la magia del nacimiento
v el terror frente a la noche, a la sole-
dad, a la muerte.

—;Por qué decidio que el libro in-
cluyera tan pocas reflexiones politi-
cas sobre la situacion del terrorismo
islamico?

—Por que no es un ensayo: es un
cuento. Y porque no tengo compe-
tencia para hablar de eso. Ademas, li-
bros sobre estos temas sobran. No los
leo.

—Muchos lectores se impresionan
de que no escriba desde la rabia o la
venganza, mucho menos des-

temprano. Todavia esta-

ba en lo duro del proceso
de reconstruccidn fisica,
no tenfa ni energila ni dis-
tancia para escribirlo”,
cuenta Lancon. “El im-
pulso que tuve al escribir
es sencillo: contar como
este atentado ocurrio y

cdmo cambid la vida de ek
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El colgago

de el odio. ;Tuvo esos senti-
mientos? ;0 decidio dejarlos
fuera del libro?

—No los tuve, que yo sepa.
Y me asombra que eso asom-
bre a tanta gente. Pero lo en-
tiendo: viven lo que vividesde
fuera, y, desde fuera, imagi-
nan que solo se puede tener

un hombre —yo— vy, en
cierta medida, la vida de su familia y
de sus amigos, desde mi punto de vis-
ta exclusivamente, y en un cuadro
muy particular: los hospitales donde
estuve durante nueve meses”, afiade.
Publicado en 2018, El colgajo atra-
jo de inmediato la atencidn de los
franceses y, ademads de convertirse en
un pequeno fendémeno entre los lec-
tores, recibic los premios Roger Cai-
llois y el especial Kenaudot. Al tradu-
cirse en espafol, Lancon también
conquistd a la critica y su texto fue
elegido en varios pafses como uno de
los libros del ano. A cinco anos del
ataque a la revista Charlie Hebdo, su
testimonio da cuenta de una Europa
resquebrajada por el terrorismo isl4-
mico: el libro también es el testimo-
nio de como estd cambiando la cultu-
ra del Viejo Continente. Hoy, al me-
nos, Lancon sf que ha cambiado su
forma de vivir: “Intento ser mas sua-
ve, ¥, también, de no hablar (o de no
escribir) de temas, de historias, que
nocrucen directamente mi propia ex-
periencia”, sostiene.

—;Cambio de alguna forma su
concepeion del trabajo del periodis-
mo e incluso de la escritura?

—uando escribo ahora en Char-
lie Hebdo es sobre temas, obras, his-
torias, que de una manera u otra me
tocan, y lo hago siempre, v abierta-
mente, desde mi propia experiencia.
En Libération es diferente: no se usa
el “yo”. No puedo hablar de mi pro-
pia experiencia. Ahf sigo escribiendo,
cren, como hacta antes, sobre libros,
obras de artes, piezas de teatro. Pero
intento ahora no escribir sobre obras
que no me gustan, pues me parece

odio, rabia, ira, v qué se yo.
Son lugares comunes, prejui-
cios. Una experiencia como esta te
aisla y te hunde en tu condicion hu-
mana, ¥ en este pozo, cada uno reac-
ciona con lo que es y como puede.
Unos si van a tener odio; otros, no.

—;Cuanto cambio concretamente
su labor como periodista tras el aten-
tado?

—>bigo en Charlie Hebdo. Y con Li-
bération. El trabajo, en la vida, al me-
nos en mi vida, es mas que un trabajo.
Es una disciplina mental que me
mantiene, como me mantuvo en el
hospital, donde empecé a escribir de
nuevo para mis periddicos, entre blo-
que y blogue. Como decia Proust, es-
cribir es un producto de otro yo, v, en
mi caso, este otro yo me ayudd a sal-
var el yo que habfa sido herido.

—A cinco afios del atentado, ;co-
mo hasido la vida posterior a Charlie
Hebdo? ;Sigue teniendo la atencion
que tuvo después de los hechos?

—Charlie Hebdo sigue viviendo
una vida dificil, pues lasamenazas de
muerte contindan, v la gente trabaja
en un lugar escondido, sobreprotegi-
do, lo que le cuesta muchisimo dine-
ro. Nuevos dibujantes y nuevos pe-
riodistas y escritores han llegado des-
de 2015, y hacen su trabajo libremen-
te, aungue bajo presidn: mucha gente
no entiende el humor negro de Char-
lie, su espiritu satirico, pero como
ahora es un periddico muy famoso
(aungue no tan leido), lo critican co-
mo si fuera Le Monde o The New
York Times; lo que serfa comico, sino
fuera tan trdgico. Vivimos en un
mundo dificil, que da miedo, y dema-
siada gente lo toma todo en serio.





